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La figura de Ulises ha reincidido a lo largo de la historia. Dos vertientes pueden
encontrarse en ella: una, la de la aventura del viajero, con su desarraigo y contacto
con lo otro. La segunda, la del héroe astuto que incluye rasgos cómicos (del mentiroso
impenitente, del engañador incorregible, del fabulador proteico), que también se
extendieron a otros aspectos o protagonistas de la historia.
Ulises, comicidad, Pathosformeln, transformación.
Ulysses, ridiculous story and character
The figure of Ulysses has recurred along history. Two lines may be found: first, the
traveler’s in the exile and at the same time adventurer and in contact with the other.
Second, the smart hero’s, that includes comic features (those of the impenitent liar, of
the incorrigible deceiver, of the protean fabulator), which were also extended to other
aspects or main characters of the story.
Ulysses, comicalness, Pathosformeln, transformation.
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Texto integral
A mi alumna Graciela Romanelli y a mi joven
colega Ignacio Lewkowicz, in memoriam
1.
A lo largo de casi tres milenios, la versión homérica del mito de Ulises  se ha
condensado en una de las Pathosformeln  más tenaces de la civilización occidental:
la fórmula intelectual y emotivadel hombre viajero, que encierra un contenido
fuertemente contradictorio y esquizoide  pues representa el infortunio del hombre
desarraigado y destinado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltación del aventurero a
quien el contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en un individuo
sabio y tolerante. Pero en esta segunda vertiente, la figura del héroe astuto ha
incorporado a menudo los rasgos cómicos del mentiroso impenitente, del engañador
incorregible, del fabulador proteico, caracteres risibles que también se extendieron a
otros aspectos o protagonistas de la historia. La legendaria fidelidad de Penélope, por
ejemplo, quien demostró poseer la misma inteligencia algo tramposa del marido en los
episodios odiseicos del tejido para el sudario de Laertes y del acertijo de la cama
fabricada por Ulises, fue objeto de bromas y befas en la misma Antigüedad, cuando
ya se decía que, en rigor de verdad, la "casta" Penélope había sido una ramera de la
peor especie, se había acostado con todos sus pretendientes y, de tales amores, había






Más tarde, de una manera equivalente a la que Jean Seznec describió para la
supervivencia de todo el panteón olímpico en la Edad Media cristiana (1980 [1983]
) , la latencia de la historia de Ulises en esos ocho siglos estuvo escandida por
fuertes reapariciones, acompañadas de nuevos episodios inventados y deslizamientos
de sentido, algunos de los cuales estuvieron destinados a perdurar más allá de la
readquisición de los textos de Homero por la filología renacentista. Por ejemplo,
parecería que San Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la
Odisea, sin embargo Ulises se presenta en las Etimologías junto a Circe a propósito
de la magia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podría ser la fuente) (1994) y,
nos interesa mucho más este punto, el héroe es señalado allí mismo como el fundador
de Lisboa —Olisipona—, donde "al decir de los historiadores, el cielo se separa de la
tierra y los mares de las tierras secas" (San Isidoro de Sevilla 1994 , XV, 1, 70, vol.
II, p. 224) (una referencia que nos remite a Plinio, Historia Naturalis, 4, 113).
Semejante tradición fue seguida por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el
Tudense, en su Chronicon (libro I, capítulo 42) escrito a mediados del siglo XIII ,
y Alfonso X la retomó modificándola un poco en su Primera Crónica (I, 9), pues
atribuyó a un nieto y a una biznieta de Ulises la fundación de Lisboa. Ariosto
nombraba todavía la ciudad del Tajo como Ulisbona en el Orlando Furioso, XIV, 13
e incluso Gracián, en El Criticón, al examinar las ciudades de la península para
decidir cuál ha de ser morada de la sabia y prudente Artemia, nombra la primera a
Lisboa y afirma de ella que es "hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamás
se halló portugués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises". Por
supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un desarrollo muy
amplio y de tintes políticos poderosos en la épica portuguesa del siglo XVI, pero en




También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoît de Sainte-Maure hacía del
contraste entre las proezas físicas de Aquiles y las argucias de Ulises el tema principal
de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a Jean Moréas, sabemos que, en tiempos
de Felipe Augusto, el Dolópathos, un poema sobre la lucha de Ulises contra
Polifemo, atrajo la atención de la corte y tal vez dio lugar a algún tipo de
representación dramática grotesca en el primer castillo del Louvre (Babbi y Zardini
2001). Y, por supuesto, a partir del siglo XIII, diversas versiones del Ovidio
moralizado, vale decir, de interpretaciones alegóricas en clave cristiana de las
Metamorfosis, pusieron en circulación lecturas simbólicas de las aventuras de Ulises
contadas por Ovidio (Seznec 1980 [1983] 81-85).  El género siguió muy vivaz en
España hasta más allá del 1600 .  En 1589, por ejemplo, Pedro Sánchez de Viana
publicó unas Anotaciones sobre los quinze libros de las Transformaciones de Ovidio.
Con la Mithologia de las fabulas y otras cosas, donde Ulises es considerado símbolo
del alma inmortal, partícipe de la naturaleza divina, "por misericordia y merced de su
criador", que no puede ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir,
"por la fuerça del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas", en tanto que los
compañeros del héroe significan los elementos corporales "que estan en cuerpo
haziendo carcel y ligazon al alma", sujetos "a enfermedades, dolores, corrupcion, y
muerte" . En 1609, Antonio Pérez Sigler insistió en la alegoresis ovidiana con sus
Metamorphoseos del excelente poeta Ovidio Nasson, traduzidos en verso suelto y
octava rima: con sus alegorias al fin de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el
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animales llenos de furor. Así se mudan en puercos, vencidos por la lujuria, los
compañeros de Ulises y éste, asistido por Mercurio es emblema de la prudencia que
guía a los hombres "fuera del incomprehensible labyrinto de las perturbaciones" .[8]
 
2.   
Boccaccio fue el primer humanista moderno que tuvo un conocimiento directo de la
Odisea gracias a la traducción del poema, del griego al latín, que hizo para él Leoncio
Pilatos. El tratado de mitología antigua que Boccaccio escribió en los últimos años de
su vida, no sólo para publicar la mayor masa de información compilada hasta
entonces sobre los dioses y los héroes de la Antigüedad sino para defender el valor
cognitivo y existencial de la poesía, el De genealogia deorum, contiene un capítulo
denso y completo acerca del mito de Ulises (Libro XI, capítulo XL) (Boccaccio 1980:
668-673). La versión latina de Leoncio Pilatos sólo fue reemplazada por otra mejor
alrededor de 1460, cuando el filólogo Francesco Aretino continuó la obra de traducir
los poemas homéricos que Lorenzo Valla había comenzado, completó los ocho cantos
finales de la Ilíada y se hizo cargo de la totalidad de la Odisea. El texto griego
original de ambos poemas fue impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la
supervisión de Demetrio Calcóndilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente al
latín en verso la Odisea completa y publicó su versión en Florencia en 1497; hubo
reediciones de esta traducción en 1510, 1512, 1513, 1524, 1528, etc. Aldo Manuzio
sacó en Venecia una nueva edición del texto griego de la obra homérica en 1504, que
mejoró en 1517 y renovó en 1521. La de 1517 sirvió como versión canónica para la
florentina de la casa Giunti en 1519 y para la gran edición romana realizada entre los
años 1542 y 1550. En 1537, salió en Venecia la primera edición bilingüe in-8º de
todo el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino según nueva
traducción en prosa hecha por Andrea Divus . Fue tal el éxito de la fórmula
bilingüe y del formato pequeño que los impresores venecianos repitieron ese esquema
editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto, en 1550, Gonzalo Pérez publicó en
Amberes la traducción española de los trece primeros cantos De la Ulyxea de
Homero, empresa que fue completada seis años más tarde. Los italianos tuvieron su
versión en volgare, a cargo de Girolamo Bacelli, sólo en 1582, si bien Ludovico
Dolce había ya realizado una paráfrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.
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 Destaquemos un detalle que nos remite nuevamente al primer Manuzio y que nos
sirve para mostrar no sólo la familiaridad de ese editor erudito con la historia de
Ulises, sino las huellas de las dos aproximaciones a la Odisea que pretendemos
asociar mediante este trabajo. En 1502, el viajero genovés Giorgio Interiano visitó a
Aldo en Venecia y le entregó un opúsculo de su autoría sobre las costumbres y
creencias de los circasianos o sármatas, pueblo que habitaba entre el río Don y el
Cáucaso, descendiente de los antiguos escitas. Interiano veía en Aldo a un "gran
amante de la virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos" . El 20
de octubre de ese mismo año, Manuzio remitía a Iacopo Sannazaro en Nápoles una
copia del texto de Interiano y le solicitaba una epístola introductoria para publicarlo
con ella. Aldo retomaba allí la opinión que él mismo había suscitado en el genovés y
la proyectaba sobre éste, amplificada. Decía Aldo a Sannazaro que Interiano era
"hombre de vida íntegra, estudiosísimo de los doctos y risueño" (facetus): "se me ha
aparecido así como otro Ulises de Homero", entusiasta conocedor de otros hombres.
Aldo Manuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por los otros y ha
señalado indirectamente en él un carácter jovial y risueño. Alteridad y comicidad,
tales son los rasgos que suponíamos debían de mostrarse en las apropiaciones
renacentistas de Odiseo y que ahora descubrimos por primera vez. Pero agreguemos
una prueba adicional sobre el asomo de esa interpretación combinada en los primeros
años del siglo XVI: Erasmo mantenía en la misma época una relación muy estrecha
con Aldo mientras redactaba la primera colectánea de sus Adagia. Y bien, el
Roterodamense parecía compartir con su editor la perspectiva sobre Ulises, aunque es
posible que le otorgase un matiz más irónico. El proverbio XXXII de la centuria IV en
la quilíada II de los Adagia es el "Apólogo de Alcinoo", que Erasmo identifica con
una fábula o cuento "de viejas", semejante a las historias que Ulises desgranó en la
corte del rey de los feacios: "fábulas ridículísimas y prodigiosas, mentiras portentosas
acerca de los lotófagos, los lestrigones, Circe, los Cíclopes y otras del mismo género
de milagros, confiado como estaba [nuestro héroe] en la ignorancia y en la barbarie de
los reacios". Ulises cómico, entonces, pero poco respetuoso, en apariencia, de la
alteridad humana. Sin embargo, Erasmo vuelve más tarde sobre el mismo proverbio,
número LXXXII de la centuria I en la quilíada V, y allí lo lee a la luz de la cita que
Aristóteles hizo del episodio en su Retórica (libro III, capítulo XIV) para ensalzar la
búsqueda de buena voluntad y de compasión entre los extranjeros como una de las
posibilidades más altas del arte de la persuasión discursiva . Ulises engrandecido,






El Cinquecento asistió a una persistencia tenaz de dos polaridades muy comunes,
asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposición moral prudencia-engaño, en
la literatura emblemática a partir de Alciato; secunda, la pareja de contrarios
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"Quién creería que hay aves sin alas ni picos, muchachas sin piernas,peces que
cantan? La Naturaleza se negó a unir tales cosas, pero se nos ha enseñado que
pudieron ser así las Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez,
como muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia y Leucosia
atraen a los hombres con su belleza, sus palabras, su pureza de corazón. A
éstas las despluman las Musas, y Ulises las esquivó: es decir, que los doctos no
tienen nada que hacer con lasputas". lciato 1985: 152-153)
"[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tantos bienes de los
cuales gozo felizmente en este estado sin preocupación alguna; ni pretendas
persuadirme de que vuelva a ser hombre, puesto que él es el  animal más infeliz
que se halla en el universo." (Gelli: 33)
filosóficos, sabiduría-conocimiento falso, que se nos muestra en la parodia mágico-
satírica alrededor de la figura de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de
Maquiavelo hasta la poliantea cómica que fue La Circe de Giambattista Gelli, ora en
las pinturas que Dosso Dossi consagró al tema de la maga antigua, resucitada por
Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emblemas de Alciato. El número XXVIII,
Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde o temprano prevalece la justicia) ,  gira
en torno a la disputa entre Áyax y Ulises por las armas de Aquiles y el poeta no duda
en considerar "inicua" a la asamblea de los griegos que dio el triunfo al especioso
Odiseo, a tal punto que las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en los versos
finales que desenvuelven el mote, la justicia de la causa de Áyax. El litigio y el dolo
de Ulises vuelven con más fuerza en el emblema XLVIII, In victoriam dolo partam
(Sobre la victoria conseguida por el engaño): la virtud se desespera al verse
"mancillada por un juez griego y que se defraudara la mejor causa" (Alciato 1985: 83-
84). Pero, sabemos que la emblemática suele ser dominio predilecto de la ambigüedad
y por eso encontramos el emblema CLXXV, Insani gladius (La espada del loco),
para el cual la contienda por las armas culmina en la crítica de la locura y la
desesperación de Áyax: quien ha perdido la razón, como el Telamónida, daña a pobres
e indefensos sustitutos del enemigo y "precipita su propia ruina" (Alciato 1985: 217-
218). Hasta aquí el Ulises falsario y los efectos deletéreos de su astucia. Claro está
que las contradicciones y anfibologías del saber y de la práctica de los emblemas se
ahondan, pues nuestro héroe se rescata merced a la prudencia. El emblema LXXVI,
parte de la constelación dedicada al dicterio de la lujuria y de las meretrices,
Cavendum a meretricibus (Que hay que guardarse de las rameras), pone a Circe en
la picota y, sin nombrarlo, ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda divina, no caer
en las celadas de la maga (Alciato 1985: 111-112). El emblema CLXXI, Iusta
vindicta (El justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley divina
vulnerada por Polifemo: El Itacense "dejó ciego al Cíclope. He aquí que el que
inventa los castigos los recibe en su propia carne" (Alciato 1985: 213-215). Los
emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el primero, In
oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerda y se ilustra con el episodio
de los lotófagos (Alciato 1985: 151-152), mientras que el segundo, Sirenes (Las
sirenas) es poema e imagen de la aventura en la que Ulises conoció y resistió a lo
prohibido, atado al mástil de su nave. Alciato vuelca allí todas las perplejidades de los
mitógrafos del Renacimiento acerca de las extrañas hijas de Melpómene, dice cuáles
son sus nombres contradictorios (Parténope, esto es "Virgen", se llama la primera de
esas seductoras) y consagra la sabiduría de Ulises:
[12]
Llegamos de tal suerte al par sabiduría-conocimiento falso que, en el horizonte
odiseico, se concentra más que nada en la historia de Circe y de sus encantos. Pero esa
cuestión se nos aparece allí de un modo paradójico. Pues si, por un lado, Ulises es el
único capaz de vencer los artificios y seducciones de la diosa maga, al contrario de
sus compañeros fácilmente convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio
de Circe y la conversación con sus amantes víctimas de las metamorfosis animales
pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El protagonista del relato
inconcluso en primera persona, El Asno de oro, que Maquiavelo escribió en versos
toscanos según el modelo en prosa de Apuleyo, dedica todo el capítulo quinto de su
cuento a desgranar los principios de la política que la historia reciente de Italia le ha
enseñado, como una suerte de El Príncipe en solfa y en miniatura (Machiavelli 1938.
vol. I: 833-836). Más adelante, un cerdo del zoológico de Circe explica las razones,
altas en verdad, por las cuales se rehúsa a recuperar la humanidad perdida
(Machiavelli 1938: 845-849) . Allí termina el poema del canciller florentino, pero
su idea de brutos que se niegan a volver a ser hombres habría de ser desarrollada por
la poliantea jocosa, La Circe , que Giambattista Gelli, zapatero y escritor,
designado académico de la Crusca casi como por arte de la misma Circe, compuso y
publicó en Florencia en 1549. En ese diálogo satírico, Ulises está por abandonar la
isla de la maga y desea saber si los amantes animalizados querrían hacerse
nuevamente hombres para regresar todos juntos a Grecia. Circe dota de habla a las
bestias y les garantiza acceder a cuanto libremente ellas decidan. La ostra habla




Siguen negándose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva, el león, el
caballo, el perro y el ternero. Sólo el elefante del final, quien fue el filósofo Aglafeno
en su vida anterior y añora las grandezas del conocimiento intelectual propio de la
humanidad, acepta regresar a su estado anterior y darse a la mar con Ulises. Saber
escéptico, sin duda, y radicalmente ambiguo por cuanto lo expresan los caídos en las
trampas lujuriosas de Circe. El colmo de semejante paradoja, sin embargo, se muestra
en una alusión que Montaigne hizo al pasaje homérico de las sirenas en su Apología
de Raymond Sebond (capítulo XII del libro II de los Ensayos). Porque las seductoras,
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"[...] La previsión, que está continuamente como ojo avizor, conoce casi cada
grano de oro de Pluto, encuentra el fondo de las profundidades insondables,
penetra las almas, y, casi a la manera de los dioses, descubre los pensamientos
en sus mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que jamás se
ha osado hacer la descripción, y tal operación es más para adivinarla que para
expresarla con la palabra y la pluma [...]" (Shakespeare 1951,acto III, escena III:
1436)
"Circe en su centro, ya de fieras nido,
sus palacios espléndidos reparte,
señala Montaigne, prometen el saber de "muchas y nuevas cosas",  y para engañar
a Ulises, en Homero, y atraerlo hacia sus peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como




Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseológica, se hicieron
también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De modo que el estilema de la
prudencia de Odiseo y de su aprendizaje mediante al sufrimiento vuelve multiplicado
en el Quijote, en su calidad de virtud y prez del caballero (Cervantes 1998:  274, 408
y 550) (parlamento del canónigo al fin de la primera parte), o también como ocasión
de una ironía que se divierte con los excesos del lugar común y que se burla del
trabajo de los escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habría tenido tanta prudencia
cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat Homerus . Sin embargo, el
modelo del poema homérico habría ejercido, según Arturo Marasso, quien se me
ocurre estaba en lo cierto  (1954: 107-110, 123-128, 141-152, 173-175), una
influencia más honda en el Quijote, sobre todo en su segunda parte, porque, igual que
Ulises iba precedido por la fama de sus hazañas transformadas ya en un poema que
Demódoco cantaba en la fiesta de Alcinoo, así iba Don Quijote desde el comienzo de
su tercera y última salida, también con la celebridad por delante, la que le había dado
la primera parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros lectores y
de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda parte apócrifa de sus
aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cueva y la profecía de Montesinos mucho se
asemejan a la visita de Ulises al Hades y al oráculo de Tiresias, al mismo tiempo que
la llegada a la corte de los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido
por las risas de Erasmo, debía de resultar bastante cómico a los lectores modernos de
la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utópica de los feacios.
9
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Mientras el topos de la prudencia era la piedra de toque que Cervantes usaba para
poner en cuestión, una vez más, la verdad y la mentira de la literatura, Shakespeare
echó mano de él en Troilo y Cressida para reír también de la creación poética, de la
búsqueda absurda y frenética de novedades de estilo (Shakespeare 1951, acto III,
escena III: 1435-1436) . Mas Shakespeare derivó, en esa pieza tan problemática y
ambigua, los discursos de prudencia de Ulises hacia algo nuevo y diferente: desnudó
en ellos las "virtudes" verdaderas o, mejor dicho, las necesidades despiadadas que el
ejercicio del poder estatal impone al príncipe prudente, esto es, el conocimiento y
respeto de las jerarquías y desigualdades que hacen funcionar al gobierno
(Shakespeare 1951,acto I, escena III: 1412-1413), la admisión de un secreto indecible,
de un crimen quizás sin el cual ningún Estado existiría ni podría garantizar,






A lo largo del siglo XVII, asistimos, por una parte, al énfasis fabuloso del mito
odiseico, en una visita cada día más ilusoria, ficcional, risueña e irónica del mundo
antiguo y, por otro lado, a una representación claramente burguesa de aquella historia.
El primer ejemplo de la tendencia fantástica es La Circe, poema épico-mitológico que
Lope de Vega publicó en 1624 (1962). La obra resulta difícilmente clasificable desde
el punto de vista del género, aunque parece claro que las fuentes del poeta se
encuentran en el corpus mitográfico del Renacimiento: Natalio Conti, Baltasar de
Vitoria y, en particular, Sánchez de Viana y sus Anotaciones sobre los Quince libros
de las Transformaciones de Ovidio (Lope de Vega 1962, introducción histórica de
Muñoz Cortés: V-VII). Pero la larga historia versificada y organizada en tres cantos
roza la composición épica mientras que, al exhibir sin pausa el influjo lírico del
Polifemo escrito por Góngora, se convierte también en el locus de un gran
experimento barroco del lenguaje poético, de la metáfora, la hipérbole, la adjetivación
inesperada y magnífica, las correspondencias sensibles, el hipérbaton, la agudeza, el
oxímoron. Tales riqueza, brillo y audacia de recursos lingüísticos tienen por fin más
importante la presentación del mundo de Circe como el revés del tejido de lo visible,
la trama colorida de las "transformaciones" realizadas por la "científica y hermosa"
maga, cuya mano experta en la "ciencia chimica" "el mercurio transformar procura"
(Lope de Vega 1962: IX).  Para Lope, y buena parte de la cultura europea del siglo
XVII junto a él (Céard 1996), el saber de las causas y fenómenos de la naturaleza
tenía la doble faz del orden racional y de la fantasía rendida ante lo maravilloso. Circe
es el numen que conoce y controla las fuerzas que mueven el mundo:
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que por la natural arquitetura
fundó la artificiosa compostura." (Lope de Vega 1962: 16)Adviértase el carácter
"artificioso" de las construcciones erigidas por la maga pues, al mismo tiempo
que ella sabe cuáles son los resortes ocultos de lo real, suele aplicarlos para
crear ilusiones y engaños con los cuales atrapar a los hombres que llegan a su
isla. De modo que hasta la propia belleza incomparable de la antigua diosa sirve
de red de apariencias que aprisiona a los griegos compañeros de Ulises,
estupefactos ante la "madeja bellíssima esparcida por los ombros en ondas
fulgurantes", que hace de la cabellera de Circe una cascada de oro, ante "los
ojos esmeraldas vivas qual no las vio jamás el Gange indiano" o el "nácar" de
sus dientes que parecen escarcha condensada por la "frígida mañana" en el
"clavel" de su boca. El cuerpo acentúa la sensación de maravilla y ficción:
"Bruñida al torno, la coluna hermosa
este edificio cándido y rosado
sustentava con pompa generosa,
de tan divinos miembros ilustrado,
que siendo de aquel alma cautelosa
y de tan falso espíritu habitado,
el principio y origen de la vida
perdió tener la estimación devida." (Lope de Vega 1962: 18-19)
"Mover quería Ericto la turbada
lengua quando cubrió flexible trompa
la boca descompuesta; y con la armada
frente Elpenor no ay árbol que no rompa.
Dulinto fue a tomar su fuerte espada,
antes que transformándose interrompa
el racional distinto encanto fiero,
y con las uñas derribó el azero." (Lope de Vega 1962: 24) 
"Ven por aquestos jardines
a donde crítica y culta
la Naturaleza ha hecho
 
De tal suerte, la señora de la naturaleza ha provocado, con sus velos y trampas, el
efecto paradojal de enajenar a los hombres, sus víctimas, respecto del principio
mismo de la vida. La diosa de los animales transforma a uno en elefante, a otro en
rinoceronte, a un tercero y a un cuarto en tigre de Hircania y en león de Albania. Las
metamorfosis son tan grotescas que la poesía se impregna de comicidad:
12
Una ambigüedad equivalente domina el ánimo de Ulises cuando pide ayuda a
Mercurio para salvar a sus compañeros, pues el héroe medita en voz alta acerca de la
desgarradora dualidad del ser humano que, si alza su fantasía con el objeto de vivir de
pie, mirar el cielo y conocer, se torna a la par fiera de la Libia ardiente o de la Escitia
feroz, "sin que en su bien redunde el alma racional que Dios le infunde" (Lope de
Vega 1962: 26). Ulises consigue quebrantar la magia de Circe en lo que atañe a las
metamorfosis animales de su tripulación, pero no puede rehuir el hechizo de amor que
lo afecta directamente, ya que su delicadeza cortés y su cariño le impiden partir
dejando herida a la diosa enamorada. Y entonces Odiseo procura convencerla de que
le permita ir a consultar a Tiresias e intentar luego el regreso a Itaca. Su argumento es
especioso y bifronte: no es la ciencia de Circe sino la belleza el arma que "ha forçado
[el] albedrío": "¿qué aguardas de mí, que ausente muero, y no te quiero, Circe, porque
quiero?", pregunta el prisionero astuto (Lope de Vega 1962: 77).La frecuentación
fantástica de la historia de Ulises comprende también varias piezas de Calderón:
Polifemo y Circe (comedia, 1630, escrita en colaboración con los doctores Mira de
Mescua y Juan Pérez de Montalván), El mayor encanto, amor (pieza con máquinas
para el Buen Retiro, 1640), Los encantos de la culpa (autosacramental, 1640), muy
bien estudiadas en la tesis reciente de Florence d'Artois, y además el drama
mitológico El monstruo de los jardines (c. 1667) y la égloga piscatoria El golfo de las
sirenas (c. 1657). Aquiles casi adolescente, enamorado de Deidamia y disfrazado de
joven Astrea para escapar de los rigores del destino, es el personaje principal de El
monstruo (Calderón de la Barca 1874: 213-234), pero allí se muestra Ulises con todo
el despliegue de sus habilidades detectivescas y oratorias en el momento de
convencer, más que de descubrir, al renuente Aquiles: "Claro es que no había de estar
/ En viles ropas envuelto, / Cuidando de los afeites, / Perfumes, galas y aseos, Que
son fealdades del alma, / Y no hermosura del cuerpo./ Y así, pues, yo me engañé, /
Quedad con Dios advirtiendo, / Si no lo descubro ahora, / Que yo le descubra presto"
—dice el rey de Itaca a la Astrea travestida, haciendo alarde de ironía retórica sin
renunciar al ejercicio futuro de la astucia (Calderón de la Barca 1874: 233). El golfo,
entre tanto, coloca a nuestro héroe en alturas alegóricas, pues él debe dirimir una
cuestión filosófica entre la mayor o menor capacidad ilusoria de los sentidos de la
vista y del oído, encarnados en las "sirenas"  Escila y Caribdis; sin embargo, a ambas
descalabra y vence Ulises mediante las ataduras de la razón, simbolizadas nuevamente
en los lazos que lo mantienen amarrado al mástil de su nave (Calderón de la Barca
1881: 617-630). Lo notable es que, a pesar del propósito moral que anima a la pieza,
los requiebros y tentaciones de las dos sirenas, los equívocos que produce la
comprensión limitada de los marineros y las respuestas de Ulises, desenvuelven
situaciones cómicas en el territorio del lenguaje. Claro que Calderón había alcanzado
ya el grado mayor de transformación alegórica de nuestro Odiseo en el auto
sacramental Los encantos de la Culpa (Calderón de la Barca 1942, II: 65-114) donde
Ulises representa al Hombre genérico, desgarrado por el Entendimiento de las cosas
más altas y el cebo irresistible de la belleza transmitida por los sentidos, esto es, la
Culpa, identificada con Circe la engañadora o la ciencia natural, quien tienta al
Ulises-Hombre con la Música y estas palabras:
13
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entre jazmines y murtas,
alarde de sus primores,
pues su varia compostura
academia es, donde el mayo
de un año para otro estudia." (Calderón de la Barca 1942, II: 101) 
 
El Hombre ha de vencer gracias al auxilio de la Penitencia que le trae "La
memoria de la Muerte",  en contra de los llamados reiterados de la Música a la
"Vida, Vida".  Ascetismo extremo, que no es la dominante, por cierto, de las dos
comedias calderonianas en las cuales el personaje de Ulises adquiere ribetes
más consistentes de hombre de carne y hueso, acosado por las pasiones del
amor que lo desgarran entre la isla de Circe y la Itaca de Penélope. Me refiero a
las citadas, la primera, Polifemo y Circe (Calderón de la Barca 1874: 413-428),
obra escrita en colaboración y suerte de esbozo de la segunda, El mayor
encanto, amor ,  a la que dedicaremos este parágrafo (Calderón de la Barca
1872: 385-410). El 2 de julio de 1640, en el estanque del palacio madrileño del
Buen Retiro, hallándose presentes el rey Felipe IV, la reina, el conde-duque y su
esposa, fue estrenada al parecer una pieza con grandes escenografías,
autómatas y otras máquinas inventadas por el célebre arquitecto toscano y pintor
de perpectivas, Cosimo Lotti, la cual habría sido nuestro Mayor encanto.  La
acción representa toda la historia de la llegada y estancia de Ulises en la isla de
Circe como una "experiencia" -tal es la palabra que usan reiteradamente los
personajes-, un largo confrontarse de pasiones amorosas que se revelan más
fuertes que el coraje, la astucia y la inteligencia argumentativa del héroe. "Tus
encantos vencí —dice el Itacense—, mas no tu llanto: / Pudo el amor lo que
ellos no han podido: Luego el amor es el mayor encanto." (Lope de Vega: 405).
Las ilusiones de la maga pudieron ser vencidas, disipadas, igual que las
perspectivas y los "lejos" pintados en la escena desaparecen por fin en las aguas
reales del estanque del palacio, pero los "encantos de amor/ Los vence aquel
que los huye" (Lope de Vega: 409), exclama el amedrentado Ulises al
aprovechar una ausencia de Circe para escapar de su morada. La engañadora,
aunque de estirpe divina, decide morir, al mismo tiempo que se hunde su isla,
estalla un volcán y, por fin, el agua triunfa, "seguro el mar, por donde / Venturoso
corre Ulises".  Pero ni siquiera el regreso de nuestro personaje al mundo real de
su esposa, su hijo y su reino, se desembarazaba de la sensación fantasmagórica
con que las cortes experimentaban, ya de modo irreversible, las ficciones
antiguas:
"El mar con fiestas publique 
Su vencimiento, y haciendo
Regocijos y festines,
Sus trifones y sirenas
Lazos formen apacibles [...]" (Lope de Vega: 410)Por el contrario, en 1641, el
nuevo género dramático-musical de la ópera incorporaba el horizonte de la
comedia con la obra del músico Monteverdi y del poeta erudito Giacomo
Badoaro, Il Ritorno d'Ulisse in Patria,  al mismo tiempo que ponía en escena el
mito de Ulises como un drama de virtudes burguesas: la historia conmovedora
del navegante que vuelve al hogar para salvar a su familia de un infortunio
seguro. Estrenada en el teatro de San Cassiano en Venecia, una sala donde
patricios y plebeyos pagaban por igual sus lugares para asistir al espectáculo, Il
Ritorno contiene una de las escenas de música más desopilantes en la evolución
de la ópera: el lamento y suicidio de Iro, una página que desarrolla los mayores
absurdos del canto melismático, de las interjecciones moduladas hasta el borde
del colapso de la voz. La ópera de Badoaro-Monteverdi podría servir como
ejemplo privilegiado de la asociación que Horkheimer y Adorno descubrieron en
1944 entre el mito de Ulises, el iluminismo cíclico y el advenimiento moderno de
la burguesía (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 60-101), porque los
frankfurtianos asentaron partes de la prueba de ese carácter burgués de la
reapropiación de la Odisea en la vigencia del principio originario de "engañar o
perecer" (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 81) y en el despuntar de lo cómico
(98-99) rasgos ambos que no hacen sino entretejerse en la amalgama armónica
de texto y música de Il Ritorno d'Ulisse in Patria .[18]
 
6.
Un caso singular, donde se exalta la veta cómica de nuestro asunto y se produce un
deslizamiento del interés erudito y anagógico (al ubicar en el centro de la
recuperación del mito a las mujeres de la historia: Nausicaa y Penélope) es el de
Pierre Bayle y su Dictionnaire historique et critique, pues, en primer lugar, el
personaje de Ulises tiene allí una entrada exigua y ridícula. Anunciado como "uno de
los más célebres generales del ejército griego en el sitio de Troya", enseguida Bayle
envía sin más trámite a la obra del señor Drelincourt, profesor de medicina en Leiden,
quien ha comunicado a nuestro autor "tantas bellas memorias sobre ese héroe de la
Odisea que -aclara Bayle- estoy muy enojado por no poder darles todo el lugar que se
merecen. Y como más vale callar sobre las grandes cosas que hablar de ellas por la
mitad, remito todo este artículo a otro momento" (1740, tomo IV: 467) . En
segundo lugar, Bayle no desdeña ocuparse de otras figuras y cuestiones de la Odisea,
i.e., del "pueblo brutal" de los Lestrigones (1740, tomo III: 98), de Alcinoo y de su
reino de Cucaña (1740, tomo I: 142) y, más que nada, de dos mujeres excepcionales
por su virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle aprovecha la ocasión para burlarse de
la "ingenuidad de Homero" (1740, voz "Nausicaa", tomo III: 489) cuando ensalzó sin
la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocupa, con marcada complacencia,
de esas cuestiones escabrosas, vinculadas a la vida sexual, que solían encender la
ironía de nuestro erudito.
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"Ulises fue pobre y rico,
Fue sabio, fue charlatán,
Fue héroe, mocoso y vanidoso,
Todo lo fue [...]
Más alto que el mayor pico,
Pigmeo se hizo un día;
Fue noble con villanía,
Fue ladrón y fue honrado,
Casóse... fue cornificado
En la cima de Cotovía."  (estrofa nº 109: 49)
sentido y allí Bayle no contiene la risa ni siquiera en el cuerpo principal de la historia:
"Su virtud, aunque cantada por el más grande de todos los poetas y por una infinidad
de escritores, no dejó de estar expuesta a la maledicencia. Algunos dijeron que si esos
galanes fracasaron, fue a causa de que preferían dedicarse a la buena comida a
expensas de Ulises que acostarse con su mujer. Otros dicen que efectivamente se
acostaron con ella y que el dios Pan fue el fruto de esos amores, pero algunos autores
prefirieron decir que ella concibió a Pan cuando Mercurio, disfrazado de carnero, le
arrebató su virginidad." (1740, tomo III: 646-647). Por supuesto que los sarcasmos
más complejos y sutiles se encuentran en las notas donde Pierre ríe del pudor aparente
de Penélope cuando tuvo que elegir entre su padre y su marido, ríe de su cautela a la
hora de reconocer y aceptar que el vagabundo matador de los pretendientes era su
marido (momento que aprovecha para lanzar pullas cómicas contra los juristas de su
tiempo, quienes armaban nudos inextricables de argumentos y sentencias al tratar
sobre las cuestiones de confusión del cónyuge y del adulterio), ríe de la gula de los
pretendientes que los desvió de la posibilidad cierta de poseer a Penélope, ríe de los
extraños olvidos de los dioses, como Mercurio, quien no recordaba haber violentado a
la reina de Itaca.
 
7.
En la Lisboa del siglo XIX, el mito del Ulises héroe fundador de la ciudad perdura
bajo la forma de una poesía declamada en el teatro callejero e impresa en cuadernillos
in-16º de gran difusión. Ulises se ha transfigurado en un polytropos exacerbado, que
recorre casi un centenar de los oficios y profesiones imaginables para un portugués
del pasado y del presente de su país, pero él es siempre un trickster en el ejercicio de
todas ellas. Ejemplo extraordinario del género fue La verdadera fábula de Ulises,
copiada de los propios originales recitados por Teodorico, antiguo actor del Teatro
Nacional de la Calle de los Condes, y aumentada con décimas nuevas, impresa por la
tipografía Cobellos en 1850 . Ulises es allí marinero, labrador, guerrero, editor,
hortelano, mercader, zapatero, proxeneta, fundador y arquitecto, torero, ladrón,
músico, actor de teatro, empresario de circo, usurero, gobernante, revolucionario,
tahúr, enfermero, tabernero, pescador, barbero, pañero, sacristán, ingeniero, pintor,
amante donjuanesco, estucador, boticario, aguatero, barbero, profesor, y todo acaece o
termina con alguna trampa, algún requiebro o sicalíptico doble sentido, "en la cima de
Cotovía", es decir, en el promontorio lisboeta donde los jesuitas tuvieron su
noviciado, los nobles su real colegio, más tarde, el observatorio y varios gabinetes
científicos sus sedes. Lugar de la sabiduría, entonces, de la que nuestro héroe es
ejemplo polimórfico y excéntrico, un verdadero Proteo, que muere y renace, con la
misma astucia y cien vestes distintas: gigante o pequeño, león o ratón, bello o feo,
grotesco o seductor, asceta o tragaldabas, pícaro eterno e inmortal como el pueblo,




8.        
Al comienzo de este itinerario preveíamos una polaridad de nuestra Pathosformel del
viajero, hecha de la oposición entre, por un lado, el desarraigo y el desapego del
peregrino y, por el otro, el crecimiento interior del hombre que lleva hasta el límite la
experiencia de la alteridad. Pero este mismo contacto pasional con el otro es también
bipolar, pues oscila de la aniquilación del terror sufrido o de la soberbia ejercida al
enaltecimiento de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fenómeno
humano. De modo que la Pathosformel cuya primera versión densa de forma, de
sentido y sentimiento habría sido el mito de Ulises, ha dado lugar a nuevas y
diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones sucesivas de aquella ristra de
historias: fraude vs. curiosidad, polimorfismo del varón vs. polimorfismo de la mujer,
aventura de lo móvil vs. anhelo del regreso y del reposo, audacia astuta vs. prudencia,
maleabilidad vs. manipulación políticas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento falso
vs. sabiduría . Como quiera que sea, si hay algo común para rescatar y donde
asentar una empresa compartida entre el hombre que se va y el que llega, el extranjero
y el nativo, en un mundo tan desolador como el nuestro, a ese umbral debieron de
referirse los perros del famoso Coloquio cervantino, cuando al decir Berganza que:
"[...] el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos",
replicó Cipión: "Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oído decir a un amo que
tuve de bonísimo ingenio que al famoso griego llamado Ulises le dieron renombre de
prudente por solo haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y
varias naciones; [....]" (Cervantes Saavedra 1970, tomo II: 1189).
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Notas al pie
 Puede seguirse el recorrido histórico del mito de Ulises en la compilación de Anna
Maria Babbi  y Francesca Zardini (2001). Contiene materiales excelentes el estudio de
Marco Lorandi (1995). Y es siempre una lectura guía fundamental la del libro de
François Hartog,(1996, 1999), especialmente las pp. 27-59. Asimismo es
imprescindible consultar el artículo "Odiseo" en Eric M. Moormann y Wilfried
Uitterhoeve, (1995,1997),  pp. 237-246. (volver al texto)
 Sobre el concepto de Pathosformel, acuñado por Aby Warburg, véase E. H.
Gombrich (1986), (la primera edición fue publicada por el Instituto Warburg, Londres,
1970); José Emilio Burucúa et al. (1992); José Emilio Burucúa (2003); Georges Didi-
Huberman (2002). (volver al texto)
 Acerca de las contradicciones gnoseológicas y emocionales que entraña toda
representación figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro
de Jack Goody (1997,1999). (volver al texto)
 Para todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad
Media, es siempre un texto irreemplazable el de Ernst Robert Curtius (1948[1955]).
Bello y útil, C.S.Lewis (1964[1997]). (volver al texto)
 Dice allí el Tudense: "Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem
Vlisbonam condidit". Debo este dato a José Antonio Pascual Rodríguez, La historia
como pretexto, http://www.unidadenladiversidad.com/opinion (volver al texto)
 Es una contribución preciosa en este punto la tesis de maestría Métamorphoses du
mythe. La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le théâtre
de Calderón, presentada por Florence d'Artois en la Université de la Sorbonne Nouvelle
(Paris III), septiembre de 2002. (volver al texto)
 Florence d'Artois, tesis citada, pp. 215-216. Sigue el texto de Sánchez de Viana:
"Ansi que son convertidos los insensatos que se dejan governar de su sensualidad en
brutos, conforme a las costumbres que exercitan. Los libidinosos en puercos, los
yracundos en leones o ossos los crueles y robadores en lobos, y los demas de la
misma forma. Porque como dize Landino, los deleytes corporales, y mundanos plazeres
quitando al hombre toda virtud, le convierten en bestia, como acaescio a los
compañeros de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio se escapo, y constriño a
la hechizera que restituyesse las humanas formas a sus compañeros, lo qual significa
que el sabio mediante su sabiduria y eloquencia (que atribuyen los antiguos a Mercurio
como Galeno dize) puede persuadir al hombre carnal y vicioso a que dexe sus malos
tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos virtuosos, hasta que sea tal,
qual le obliga a ser el alma racional que Dios le dio". (volver al texto)
 Ibidem, pp. 219-220. (volver al texto)
 Nótese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compañía de la Ilíada, siendo
que ésta fue editada en la versión latina parcial de Valla varias veces antes de 1537.
Recuérdese, por otra parte, que Ezra Pound utilizó la traducción de Andreas Divus en
el comienzo de los Cantos, para dar su propia versión inglesa del Canto XI de la
Odisea y del descenso de Ulises al Hades (cf. Michael Alexander, The Poetic
Achievement of Ezra Pound, 1979). (volver al texto)
 Todos estos textos los hemos tomado de Giovannni Battista Ramusio (1978-88, 6
vol.) (Edición electrónica: http://www.liberliber.it); vol. 4, pp. 8-9. (volver al texto)
 (Aristóteles, 1415: 25-27). El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI, vv.
327-328. (volver al texto)
 Uso la edición realizada por Santiago Sebastián, en la cual Pilar Pedraza actualizó
la traducción al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: Alciato (1985: 61-63).
(volver al texto)
 Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometí en José Emilio
Burucúa (2000: 407), donde confundí el puerco con el borrico  que cuenta la historia.
(volver al texto)
 Para una justificación del uso del género de la poliantea en este caso, véase José
Emilio Burucúa (2000: 289, 301-304). (volver al texto)
 Odisea, XII, v. 188. (volver al texto)
 Ibidem, p. 649. (volver al texto)
 Para esta interpretación del pasaje, véase Harold Bloom (2001: 355-359). (volver
al texto)
 La pintura franco-flamenca y holandesa del siglo XVII representó escenas de la
historia de Ulises según maneras que también podrían sintetizarse en las dos formas
polares explicadas en este apartado: la primera fantástica, sublimada y visionaria
(p.ej. Peter Paul Rubens, Ulises en la isla de los feacios, 1630-35, Palazzo Pitti,
Florencia,o Claude Lorrain, Ulises devuelve a Criseida a su padre, 1644, Museo del
Louvre, París), la segunda realista, sin dejar de parecer magnífica en la mímesis de las
texturas, y marcadamente irónica (p.ej. Pieter Pietersz Lastman, Odiseo y Nausicaa,
1619, Alte Pinakothek, Munich,o Jacob Jordaens, Ulises en la gruta de Polifemo, Museo
Pushkin, Moscú). (volver al texto)
 El Drelincourt citado por Bayle es Charles, médico e hijo del homónimo, célebre
pastor y teólogo protestante conocido como Filaletes. El médico publicó importantes
obras de embriología humana y de obstetricia, entre ellas un estudio acerca de los
partos prematuros; fue también estudioso original de las lenguas y de los textos
clásicos de la Antigüedad y publicó, en 1694 en Leiden, una biografía del Pelida, el
Homericus Achilles, que Bayle tuvo especialmente en consideración (véase al respecto
el tomo I del Dictionnaire, página 53, donde el autor anuncia un elogio, no publicado
de Charles Drelincourt, médico en Leiden). Por el contrario, no parece que las noticias
sobre Ulises que Drelincourt el joven habría proporcionado a nuestro Bayle hayan sido
editadas alguna vez. He buscado infructuosamente la obra a la cual podría referirse
Pierre en la voz Ulysse del Dictionnaire. (volver al texto)
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Theodorico, antigo actor do Theatro Nacional da Rua dos Condes e augmentada com
decimas novas, Lisboa, 1850. Debo el conocimiento de esta fuente única a la
generosidad del admirado colega, profesor Fernando Bouza Álvarez. (volver al texto)
 Vaya en este punto mi agradecimiento al joven colega Nicolás Kwiatkowski.
(volver al texto)
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